Küçükken hep bilmecelerde geçerdi televizyon. Sorarlardı hep: Küp şeklindedir, çizgi film izlersin onda diye. Keşke hep çizgi film izlediğim o masum şey olarak kalabilseymiş…
Bir akşamüstü dedem ile ellerimizde birer kase çekirdekle oturduk onun karşısına. Birkaç Yeşilçam filmi izleyerek, müzik dinleyerek vakit geçiririz demiştik. İzleyecek bir şey olmadığı için de rastgele bir haber kanalında durdu dedem. Haber spikeri insanları heyecanlandıran ses tonuyla biraz da gözleri dolmuş şekilde tam 28 bedenin bu vatan için can verdiğini anlatıyordu. Uzun bir süre gözlerini ekrandan ayıramadı dedem. Sanırım, o an ikimiz de annem daha bana hamileyken şehit olan babamı düşünüyorduk. Çünkü dedem ancak babamı düşündüğünde durgunlaşırdı. Haber spikeri birbiri ardına gelen haberlerde, boşandığı için karısını öldürenlerden, çocuk istismarcılarından, küçük yaşta evlendirilen çocuk gelinlerden, bağ bahçe vermediği için annesinin parasını çalan evlatlardan, küçük yaşta sigara ve uyuşturucuyla hayatını sonlandıranlardan, trafikte kornaya bastığı için öldürülen vatandaştan bahsediyordu. Ve bunun gibi birçok kara haber işte. Yüzünden gülümsemesi eksik olmayan dedem, duyduklarından olsa gerek nasıl da çatmıştı kalın kaşlarını televizyon ekranına. Biraz gülüp eğlenmek için açtığımız televizyonu bir sürü kötü haber alıp kapatmıştık. Sonrasında dedem; yılgın, sessiz, ve ürkek; çatılmış kaşlarını düşürerek, ülkesinin nereye gittiğini düşündü. Alışkın değildi çünkü bunlara. O çocukken olmazmış böyle şeyler. Bir kadın etek giydi diye ölesiye dövülmemiş hiç. Bazen sırf bu yüzden büyümekten korkuyorum. Annemin tabiriyle dağ gibi babamı yıkmış bu savaş denen şey. Ben bu küçük ellerimle nasıl savunabilirdim ki kendimi?
Benim gibi olan diğer çocukları daha iyi anladım babam şehit olduktan sonra. Annem bile güneşi gördüğünde tebessüm etmez oldu artık. Ama ben yıkılmayacağım. Görecekler şehit kızı nasıl olurmuş. Onlar savaş denen illeti bomba atmak sanırlar. Ama asıl savaş silah tutan bilekleri bükebilmektir…
Berna KANDEMİR
11/B
İMKB Güzel Sanatlar Lisesi
